PUISI; AKU DIBESARKAN OLEH FEMINIS

Aku besar dari lingkungan feminis dik

Perempuan-perempuan disekitar ku hebat

Mereka orang-orang yang kuat

Tabah, tegas, jiwanya hangat, dan gengamannya erat

Dik, dahulu..

Ketika dirumah

Aku dididik keras oleh kakakku

Katanya, lelaki tak boleh menangis

"Lihat aku! Tak mau diinjak lelaki", ujarnya seusai bertengkar dengan teman lelakinya

Ya, aku masih ingat itu

Keributan menyentil mereka

Tak kala kakak ku dicurangi saat bermain gambar -kertas persegi kecil itu

Ia tak suka itu. Ia pukul hidung pria itu hingga meraung-raung ke rumahnya

Aku juga ingat

Kikuk sang kakak pulang sekolah

Ia memanjat batang pohon jambu

Sesampainya diatas, dia jatuhkan jambu itu, dia hadiahkan untuk teman-temannya

Semua orang senang melihatnya dik,

Kecuali sang pemilik batang jambu

Dia garang, marah besar dan mengadu pada ibu

Dik, ibuku pun begitu

Masih teringat ketika dulu

Saat aku akan disekolahkan ke asrama

Beliau ajari aku mencuci kain, beliau ajari aku menyetrika, beliau ajari aku mencuci piring, beliau ajari aku memasak, -meski aku tidak lebih mahir dari adikku yang bungsu 

Kata ibuku, "Ini bukan pekerjaan wanita yang laki-laki tak boleh mengerjakannya. Justru laki-laki tidak boleh jadi beban pada wanita."

"Kelak, ketika kau punya istri. Lalu ia bunting, mau kau kemanakan piring kotor dirumahmu? Mau kau kemanakan popok bayimu ketika ia lahir? Mau kau isi apa perutmu? Sedang istrimu menjerit kesakitan?" Petuah ibu padaku.

Dik, aku masih ingat ketika aku, ibuku, dan kakak keduaku sedang menanam padi disawah

Saat itu, aku sedang merasakan manisnya cinta monyet

Kau tau? Apa yang kakakku dan ibuku katakan?

"Dik, aku tak ingin kau menyakiti perempuan. Sedang kau masih kecil dan belum punya apa apa untuk menghidupi anak orang. Ingat saja, aku ini juga perempuan!" Kata kakakku.

"Nak, ibu tau kamu sudah mulai dewasa. Tapi, sudah siapkah kau untuk meminangnya? Sebab, perempuan tak akan kenyang jika dihidupi dengan cinta."

Begitu dik, nasihat kakak dan ibu ku

Aku kira, mereka akan melarangku berpacaran karena alasan agama -haram.

Tapi, bukan itu

Dia, kakaku. Tak ingin aku menyakiti perasaan wanita

Dia, ibuku. Tak ingin aku mempermainkan harapan wanita.

Begitu dik. Dalam keluarga kecil itu. Dari ibuku, dua kakakku. Aku belajar. Perempuan harus merdeka dan lelaki tidak boleh merasa berkuasa.

Sebenarnya masih banyak yang ingin kuceritakan dik

Tentang didikan saudara perempuan ayahku yang tegas

Tentang aku yang dimarahi ibuku karena memaki kakakku

Tentang kakakku yang dilepas ayahku ke negeri pasir sana

Dan tentang, perjuangan kaum perempuan dalam menyuarakan kesetaraan

Jogja, 3 Oktober 2022